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“DISCURSOS INTERRUMPIDOS” EN LA OBRA DE 
ARTE 
EN LA ÉPOCA DE SU REPRODUCTIBILIDAD 
TECNICA 


“En un tiempo muy distinto del nuestro, y por hombres cuyo poder de 
acción sobre las cosas era insignificante comparado con el que 
nosotros poseemos, fueron instituidas nuestras Bellas Artes y fijados 
sus tipos y usos. Pero el acrecentamiento sorprendente de nuestros 
medios, la flexibilidad y la precisión que éstos alcanzan, las ideas y 
costumbres que introducen, nos aseguran respecto de cambios 
próximos y profundos en la antigua industria de lo Bello. En todas las 
artes hay una parte física que no puede ser tratada como antaño, que 
no puede sustraerse a la acometividad del conocimiento y la fuerza 
modernos. Ni la materia, ni el espacio, ni el tiempo son, desde hace 
veinte años, lo que han venido siendo desde siempre. Es preciso 
contar con que novedades tan grandes transformen toda la técnica de 
las artes y operen por tanto sobre la inventiva, llegando quizás hasta 
a modificar de una manera maravillosa la noción misma del arte.” 


[A 


PAUL VALÉRY, Pièces sur l'art (“La conquête de l'ubiquité”). 
PROLOGO 


Cuando Marx emprendió el análisis de la producción capitalista 
estaba ésta en sus comienzos. Marx orientaba su empeño de modo 
que cobrase valor de pronóstico. Se remontó hasta la relaciones 
fundamentales de dicha producción y las expuso de tal guisa que 
resultara de ellas lo que en el futuro pudiera esperarse del 
capitalismo. Y resultó que no sólo cabía esperar de él una 
explotación crecientemente agudizada de los proletarios, sino 
además el establecimiento de condiciones que posibilitan su propia 
abolición. 


La transformación de la superestructura, que ocurre mucho más 
lentamente que la de la infraestructura, ha necesitado más de 
medio siglo para hacer vigente en todos los campos de la cultura 
el cambio de las condiciones de producción. En qué forma sucedió, 
es algo que sólo hoy puede indicarse. Pero de esas indicaciones 
debemos requerir determinados pronósticos. Poco corresponderán 
a tales requisitos las tesis sobre el arte del proletariado después 
de su toma del poder; mucho menos todavía algunas sobre el de la 
sociedad sin clases; más en cambio unas tesis acerca de las 


tendencias evolutivas del arte bajo las actuales condiciones de 
producción. Su dialéctica no es menos perceptible en la 
superestructura que en la economía. Por eso sería un error 
menospreciar su valor combativo. Dichas tesis dejan de lado una 
serie de conceptos heredados (como creación y genialidad, 
perennidad y misterio), cuya aplicación incontrolada, y por el 
momento difícilmente controlable, lleva a la elaboración del 
material fáctico en el sentido fascista. Los conceptos que 
seguidamente introducimos por vez primera en la teoría del arte 
se distinguen de los usuales en que resultan por completo inútiles 
para los fines del fascismo. Por el contrario, son utilizables para la 
formación de exigencias revolucionarias en la política artística. 
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La obra de arte ha sido siempre fundamentalmente susceptible de 
reproducción. Lo que los hombres habían hecho, podía ser imitado 
por los hombres. Los alumnos han hecho copias como ejercicio 
artístico, los maestros las hacen para difundir las obras, y 
finalmente copian también terceros ansiosos de ganancias. Frente 
a todo ello, la reproducción técnica de la obra de arte es algo 
nuevo que se impone en la historia intermitentemente, a 
empellones muy distantes unos de otros, pero con intensidad 
creciente. Los griegos sólo conocían dos procedimientos de 
reproducción técnica: fundir y acuñar. Bronces, terracotas y 
monedas eran las únicas obras artísticas que pudieron reproducir 
en masa. Todas las restantes eran irrepetibles y no se prestaban a 
reproducción técnica alguna. La xilografía hizo que por primera 
vez se reprodujese técnicamente el dibujo, mucho tiempo antes de 
que por medio de la imprenta se hiciese lo mismo con la escritura. 
Son conocidas las modificaciones enormes que en la literatura 
provocó la imprenta, esto es, la reproductibilidad técnica de la 
escritura. Pero a pesar de su importancia, no representan más que 
un Caso especial del fenómeno que aquí consideramos a escala de 
historia universal. En el curso de la Edad Media se añaden a la 
xilografía el grabado en cobre y el aguafuerte, así como la 
litografía a comienzos del siglo diecinueve. 


Con la litografía, la técnica de la reproducción alcanza un grado 
fundamentalmente nuevo. El procedimiento, mucho más preciso, 
que distingue la transposición del dibujo sobre una piedra de su 
incisión en taco de madera o de su grabado al aguafuerte en una 
plancha de cobre, dio por primera vez al arte gráfico no sólo la 
posibilidad de poner masivamente (como antes) sus productos en 
el mercado, sino además la de ponerlos en figuraciones cada día 
nuevas. La litografía capacitó al dibujo para acompañar, 
ilustrándola, la vida diaria. Comenzó entonces a ir al paso con la 
imprenta. Pero en estos comienzos fue aventajado por la fotografía 
pocos decenios después de que se inventara la impresión 


litográfica. En el proceso de la reproducción plástica, la mano se 
descarga por primera vez de las incumbencias artísticas más 
importantes que en adelante van a concernir únicamente al ojo que 
mira por el objetivo. El ojo es más rápido captando que la mano 
dibujando; por eso se ha apresurado tantísimo el proceso de la 
reproducción plástica que ya puede ir a paso con la palabra 
hablada. Al rodar en el estudio, el operador de cine fija las 
imágenes con la misma velocidad con la que el actor habla. En la 
litografía se escondía virtualmente el periódico ilustrado y en la 
fotografía el cine sonoro. La reproducción técnica del sonido fue 
empresa acometida a finales del siglo pasado. Todos estos 
esfuerzos convergentes hicieron previsible una situación que Paul 
Valéry caracteriza con la frase siguiente: “Igual que el agua, el 
gas y la corriente eléctrica vienen a nuestras Casas, para 
servirnos, desde lejos y por medio de una manipulación casi 
imperceptible, así estamos también provistos de imágenes y de 
series de sonidos que acuden a un pequeño toque, casi a un signo, 
y que del mismo modo nos abandonan” Hacia 1900 la 
reproducción técnica había alcanzado un standard en el que no 
sólo comenzaba a convertir en tema propio la totalidad de las 
obras de arte heredadas (sometiendo además su función a 
modificación hondísimas), sino que también conquistaba un puesto 
específico entre los procedimientos artísticos. Nada resulta más 
instructivo para el estudio de ese standard que referir dos 
manifestaciones distintas, la reproducción de la obra artística y el 
cine, al arte en su figura tradicional. 
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Incluso en la reproducción mejor acabada falta algo: el aquí y 
ahora de la obra de arte, su existencia irrepetible en el lugar en 
que se encuentra. En dicha existencia singular, y en ninguna otra 
cosa, se realizó la historia a la que ha estado sometida en el curso 
de su perduración. También cuentan las alteraciones que haya 
padecido en su estructura física a lo largo del tiempo, así como 
sus eventuales cambios de propietario.” No podemos seguir el 
rastro de las primeras más que por medio de análisis físicos o 
químicos impracticables sobre una reproducción; el de los 
segundos es tema de una tradición cuya búsqueda ha de partir del 
lugar de origen de la obra. 


El aquí y ahora del original constituye el concepto de su 
autenticidad. Los análisis químicos de la pátina de un bronce 
favorecerán que se fije si es auténtico; correspondientemente, la 
comprobación de que un determinado manuscrito medieval 
procede de un archivo del siglo XV favorecerá la fijación de su 
autenticidad. El ámbito entero de la autenticidad se sustrae a la 
reproductibilidad técnica -y desde luego que no sólo a la técnica- 
(3), Cara a la reproducción manual, que normalmente es catalogada 


como falsificación, lo auténtico conserva su autoridad plena, 
mientras que no ocurre lo mismo cara a la reproducción técnica. 
La razón es doble. En primer lugar, la reproducción técnica se 
acredita como más independiente que la manual respecto del 
original. En la fotografía, por ejemplo, pueden resaltar aspectos 
del original accesibles únicamente a una lente manejada a propio 
antojo con el fin de seleccionar diversos puntos de vista, 
inaccesibles en cambio para el ojo humano. O con ayuda de ciertos 
procedimientos, como la ampliación o el retardador, retendrá 
imágenes que se le escapan sin más a la óptica humana. Además, 
puede poner la copia del original en situaciones inasequibles para 
éste. Sobre todo le posibilita salir al encuentro de su destinatario, 
ya sea en forma de fotografía o en la de disco gramofónico. La 
catedral deja su emplazamiento para encontrar acogida en el 
estudio de un aficionado al arte; la obra coral, que fue ejecutada 
en una sala o al aire libre, puede escucharse en una habitación. 


Las circunstancias en que se ponga el producto de la reproducción 
de una obra de arte, quizás dejen intacta la consistencia de ésta, 
pero en cualquier caso deprecian su aquí y ahora. Aunque en modo 
alguno valga ésto sólo para una obra artística, sino que 
parejamente vale también, por ejemplo, para un paisaje que en el 
cine transcurre ante el espectador. Sin embargo, el proceso aqueja 
en el objeto de arte una médula sensibilísima que ningún objeto 
natural posee en grado tan vulnerable. Se trata de su autenticidad. 
La autenticidad de una cosa es la cifra de todo lo que desde el 
origen puede transmitirse en ella desde su duración material hasta 
su testificación histórica. Como esta última se funda en la primera, 
que a su vez se le escapa al hombre en la reproducción, por eso se 
tambalea en ésta la testificación histórica de la cosa. Claro que 
sólo ella; pero lo que se tambalea de tal suerte es su propia 
autoridad.!* 

Resumiendo todas estas deficiencias en el concepto de aura, 
podremos decir: en la época de la reproducción técnica de la obra 
de arte lo que se atrofia es el aura de ésta. El proceso es 
sintomático; su significación señala por encima del ámbito 
artístico. Conforme a una formulación general: la técnica 
reproductiva desvincula lo reproducido del ámbito de la tradición. 
Al multiplicar las reproducciones pone su presencia masiva en el 
lugar de una presencia irrepetible. Y confiere actualidad a lo 
reproducido al permitirle salir, desde su situación respectiva, al 
encuentro de cada destinatario. Ambos procesos conducen a una 
fuerte conmoción de lo transmitido, a una conmoción de la 
tradición, que es el reverso de la actual crisis y de la renovación 
de la humanidad. Están además en estrecha relación con los 
movimientos de masas de nuestros días. Su agente más poderoso 
es el cine. La importancia social de éste no es imaginable incluso 
en su forma más positiva, y precisamente en ella, sin este otro 
lado suyo destructivo, catártico: la liquidación del valor de la 


tradición en la herencia cultural. Este fenómeno es sobre todo 
perceptible en las grandes películas históricas. Es éste un terreno 
en el que constantemente toma posiciones. Y cuando Abel Gance 
proclamó con entusiasmo en 1927: “Shakespeare, Rembrandt, 
Beethoven, harán cine... Todas las leyendas, toda la mitología y 
todos los mitos, todos los fundadores de religiones y todas las 
religiones incluso... esperan su resurrección luminosa, y los 
héroes se apelotonan, para entrar, ante nuestras puertas”(”, nos 
estaba invitando, sin saberlo, a una liquidación general. 
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Dentro de grandes espacios históricos de tiempo se modifican, 
junto con toda la existencia de las colectividades humanas, el 
modo y manera de su percepción sensorial. Dichos modo y manera 
en que esa percepción se organiza, el medio en el que acontecen, 
están condicionados no sólo natural, sino también históricamente. 
El tiempo de la Invasión de los Bárbaros, en el cual surgieron la 
industria artística del Bajo Imperio y el Génesis de Viena,* trajo 
consigo además de un arte distinto del antiguo una percepción 
también distinta. Los eruditos de la escuela vienesa, Riegel y 
Wickhoff, hostiles al peso de la tradición clásica que sepultó aquel 
arte, son los primeros en dar con la ocurrencia de sacar de él 
conclusiones acerca de la organización de la percepción en el 
tiempo en que tuvo vigencia. Por sobresalientes que fueran sus 
conocimientos, su limitación estuvo en que nuestros 
investigadores se contentaron con indicar la signatura formal 
propia de la percepción en la época del Bajo Imperio. No 
intentaron (quizás ni siquiera podían esperarlo) poner de 
manifiesto las transformaciones sociales que hallaron expresión en 
esos cambios de la sensibilidad. En la actualidad son más 
favorables las condiciones para un atisbo correspondiente. Y si las 
modificaciones en el medio de la percepción son susceptibles de 
que nosotros, sus coetáneos, las entendamos como 
desmoronamiento del aura, sí que podremos poner de bulto sus 
condicionamientos sociales. 


Conviene ilustrar el concepto de aura, que más arriba hemos 
propuesto para temas históricos, en el concepto de un aura de 
objetos naturales. Definiremos esta última como la manifestación 
irrepetible de una lejanía (por cercana que pueda estar). 
Descansar en un atardecer de verano y seguir con la mirada una 
cordillera en el horizonte o una rama que arroja su sombra sobre 
el que reposa, eso es aspirar el aura de esas montañas, de esa 
rama. De la mano de esta descripción es fácil hacer una cala en los 
condicionamientos sociales del actual desmoronamiento del aura. 
Estriba éste en dos circunstancias que a su vez dependen de la 
importancia creciente de las masas en la vida de hoy. A saber: 
acercar espacial y humanamente las cosas es una aspiración de las 


masas actuales“ tan apasionada como su tendencia a superar la 
singularidad de cada dato acogiendo su reproducción. Cada día 
cobra una vigencia más irrecusable la necesidad de adueñarse de 
los objetos en la más próxima de las cercanías, en la imagen, más 
bien en la copia, en la reproducción. Y la reproducción, tal y como 
la aprestan los periódicos ilustrados y los noticiarios, se distingue 
inequívocamente de la imagen. En ésta, la singularidad y la 
perduración están imbricadas una en otra de manera tan estrecha 
como lo están en aquélla la fugacidad y la posible repetición. 
Quitarle su envoltura a cada objeto, triturar su aura, es la 
signatura de una percepción cuyo sentido para lo igual en el 
mundo ha crecido tanto que incluso, por medio de la reproducción, 
le gana terreno a lo irrepetible. Se denota así en el ámbito plástico 
lo que en el ámbito de la teoría advertimos como un aumento de la 
importancia de la estadística. La orientación de la realidad a las 
masas y de éstas a la realidad es un proceso de alcance ilimitado 
tanto para el pensamiento como para la contemplación. 
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La unicidad de la obra de arte se identifica con su ensamblamiento 
en el contexto de la tradición. Esa tradición es desde luego algo 
muy vivo, algo extraordinariamente cambiante. Una estatua 
antigua de Venus, por ejemplo, estaba en un contexto tradicional 
entre los griegos, que hacían de ella objeto de culto, y en otro 
entre los clérigos medievales que la miraban como un ídolo 
maléfico. Pero a unos y a otros se les enfrentaba de igual modo su 
unicidad, o dicho con otro término: su aura. La índole original del 
ensamblamiento de la obra de arte en el contexto de la tradición 
encontró su expresión en el culto. Las obras artísticas más 
antiguas sabemos que surgieron al servicio de un ritual primero 
mágico, luego religioso. Es de decisiva importancia que el modo 
aurático de existencia de la obra de arte jamás se desligue de la 
función ritual.'”? Con otras palabras: el valor único de la auténtica 
obra artística se funda en el ritual en el que tuvo su primer y 
original valor útil. Dicha fundamentación estará todo lo mediada 
que se quiera, pero incluso en las formas más profanas del servicio 
a la belleza resulta perceptible en cuanto ritual secularizado/?. 
Este servicio profano, que se formó en el Renacimiento para seguir 
vigente por tres siglos, ha permitido, al transcurrir ese plazo y a 
la primera conmoción grave que le alcanzara, reconocer con toda 
claridad tales fundamentos. Al irrumpir el primer medio de 
reproducción de veras revolucionario, a saber la fotografía (a un 
tiempo con el despunte del socialismo), el arte sintió la proximidad 
de la crisis (que después de otros cien años resulta innegable), y 
reaccionó con la teoría de “l'art pour l'art”, esto es, con una 
teología del arte. De ella procedió ulteriormente ni más ni menos 
que una teología negativa en figura de la idea de un arte “puro” 
que rechaza no sólo cualquier función social, sino además toda 


determinación por medio de un contenido objetual. (En la poesía, 
Mallarmé ha sido el primero en alcanzar esa posición). 


Hacer justicia a esta serie de hechos resulta indispensable para 
una cavilación que tiene que habérselas con la obra de arte en la 
época de su reproducción técnica. Esos hechos preparan un atisbo 
decisivo en nuestro tema: por primera vez en la historia universal, 
la reproductibilidad técnica emancipa a la obra artística de su 
existencia parasitaria en un ritual. La obra de arte reproducida se 
convierte, en medida siempre creciente, en reproducción de una 
obra artística dispuesta para ser reproducida. © De la placa 
fotográfica, por ejemplo, son posibles muchas copias; preguntarse 
por la copia auténtica no tendría sentido alguno. Pero en el mismo 
instante en que la norma de la autenticidad fracasa en la 
producción artística, se trastorna la función íntegra del arte. En 
lugar de su fundamentación en un ritual aparece su 
fundamentación en una praxis distinta, a saber en la política. 
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La recepción de las obras de arte sucede bajo diversos acentos 
entre los cuales hay dos que destacan por su polaridad. Uno de 
esos acentos reside en el valor cultural, el otro en el valor 
exhibitivo de la obra artística'*'”. La producción artística comienza 
con hechuras que están al servicio del culto. Presumimos que es 
más importante que dichas hechuras estén presentes y menos que 
sean vistas. El alce que el hombre de la Edad de Piedra dibuja en 
las paredes de su cueva es un instrumento mágico. Claro que lo 
exhibe ante sus congéneres; pero está sobre todo destinado a los 
espíritus. Hoy nos parece que el valor cultural empuja a la obra de 
arte a mantenerse oculta: ciertas estatuas de dioses sólo son 
accesibles a los sacerdotes en la “cella”. Ciertas imágenes de 
Vírgenes permanecen casi todo el año encubiertas, y determinadas 
esculturas de catedrales medievales no son visibles para el 
espectador que pisa el santo suelo. A medida que las 
ejercitaciones artísticas se emancipan del regazo ritual, aumentan 
las ocasiones de exhibición de sus productos. La capacidad 
exhibitiva de un retrato de medio cuerpo, que puede enviarse de 
aquí para allá, es mayor que la de la estatua de un dios, cuyo 
puesto fijo es el interior del templo. Y si quizás la capacidad 
exhibitiva de una misa no es de por sí menor que la de una 
sinfonía, la sinfonía ha surgido en un tiempo en el que su 
exhibición prometía ser mayor que la de una misa. 


Con los diversos métodos de su reproducción técnica han crecido 
en grado tan fuerte las posibilidades de exhibición de la obra de 
arte, que el corrimiento cuantitativo entre sus dos polos se torna, 
como en los tiempos primitivos, en una modificación cualitativa de 
su naturaleza. A saber, en los tiempos primitivos, y a causa de la 


preponderancia absoluta de su valor cultural, fue en primera línea 
un instrumento de magia que sólo más tarde se reconoció en cierto 
modo como obra artística; y hoy la preponderancia absoluta de su 
valor exhibitivo hace de ella una hechura con funciones por entero 
nuevas entre las cuales la artística -la que nos es consciente- se 
destaca como la que más tarde tal vez se reconozca en cuanto 
accesoria.(*'*! Por lo menos es seguro que actualmente la fotografía 
y además el cine proporcionan las aplicaciones más útiles de ese 
conocimiento. 
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En la fotografía, el valor exhibitivo comienza a reprimir en toda la 
línea al valor cultural. Pero éste no cede sin resistencia. Ocupa 
una última trinchera que es el rostro humano. En modo alguno es 
casual que en los albores de la fotografía el retrato ocupe un 
puesto central. El valor cultural de la imagen tiene su último 
refugio en el culto al recuerdo de los seres queridos, lejanos o 
desaparecidos. En las primeras fotografías vibra por vez postrera 
el aura en la expresión fugaz de una cara humana. Y esto es lo que 
constituye su belleza melancólica e incomparable. Pero cuando el 
hombre se retira de la fotografía, se opone entonces, superándolo, 
el valor exhibitivo al cultural. Atget es sumamente importante por 
haber localizado este proceso al retener hacia 1900 las calles de 
París en aspectos vacíos de gente. Con mucha razón se ha dicho de 
él que las fotografió como si fuesen el lugar del crimen. Porque 
también éste está vacío y se le fotografía a causa de los indicios. 
Con Atget comienzan las placas fotográficas a convertirse en 
pruebas en el proceso histórico. Y así es como se forma su secreta 
significación histórica. Exigen una recepción en un sentido 
determinado. La contemplación de vuelos propios no resulta muy 
adecuada. Puesto que inquietan hasta tal punto a quien las mira, 
que para ir hacia ellas siente tener que buscar un determinado 
camino. Simultáneamente los periódicos ilustrados comienzan a 
presentarle señales indicadoras. Acertadas o erróneas, da lo 
mismo. Por primera vez son en esos periódicos obligados los pies 
de las fotografías. Y claro está que éstos tiene un carácter muy 
distinto al del título de un cuadro. El que mira una revista 
ilustrada recibe de los pies de sus imágenes unas directivas que en 
el cine se harán más precisas e imperiosas, ya que la comprensión 
de cada imagen aparece prescrita por la serie de todas las 
imágenes precedentes. 
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Aberrante y enmarañada se nos antoja hoy la disputa sin cuartel 
que al correr el siglo diecinueve mantuvieron la fotografía y la 
pintura en cuanto al valor artístico de sus productos. Pero no 
pondremos en cuestión su importancia, sino que más bien 


podríamos subrayarla. De hecho esa disputa era expresión de un 
trastorno en la historia universal del que ninguno de los dos 
contendientes era consciente. La época de su reproductibilidad 
técnica desligó al arte de su fundamento cultural: y el halo de su 
autonomía se extinguió para siempre. Se produjo entonces una 
modificación en la función artística que cayó fuera del campo de 
visión del siglo. E incluso se le ha escapado durante tiempo al 
siglo veinte, que es el que ha vivido el desarrollo del cine. 


En vano se aplicó por de pronto mucha agudeza para decidir si la 
fotografía es un arte (sin plantearse la cuestión previa sobre si la 
invención de la primera no modificaba por entero el carácter del 
segundo). Enseguida se encargaron los teóricos del cine de hacer 
el correspondiente y precipitado planteamiento. Pero las 
dificultades que la fotografía deparó a la estética tradicional 
fueron juego de niños comparadas con las que aguardaban a esta 
última en el cine. De ahí esa ciega vehemencia que caracteriza los 
comienzos de la teoría cinematográfica. Abel Gance, por ejemplo, 
compara el cine con los jeroglíficos: “Henos aquí, en consecuencia 
de un prodigioso retroceso, otra vez en el nivel de expresión de los 
egipcios... El lenguaje de las imágenes no está todavía a punto, 
porque nosotros no estamos aún hechos para ellas. No hay por 
ahora suficiente respeto, suficiente culto por lo que expresan” "?, 
También Séverin-Mars escribe: “¿Qué otro arte tuvo un sueño más 
altivo... a la vez más poético y más real? Considerado desde este 
punto de vista representaría el cine un medio incomparable de 
expresión, y en su atmósfera debieran moverse únicamente 
personas del más noble pensamiento y en los momentos más 
perfectos y misteriosos de su carrera”), Por su parte, Alexandre 
Arnoux concluye una fantasía sobre el cine mudo con tamaña 
pregunta: “Todos los términos audaces que acabamos de emplear, 
¿no definen al fin y al cabo la oración?”“%Y, Resulta muy 
instructivo ver cómo, obligados por su empeño en ensamblar el 
cine en el arte, esos teóricos ponen en su interpretación, y por 
cierto sin reparo de ningún tipo, elementos culturales. Y sin 
embargo, cuando se publicaron estas especulaciones ya existían 
obras como La opinión pública y La quimera del oro. Lo cual no 
impide a Abel Gance aducir la comparación con los jeroglíficos y a 
Séverin-Mars hablar del cine como podría hablarse de las pinturas 
de Fra Angelico. Es significativo que autores especialmente 
reaccionarios busquen hoy la importancia del cine en la misma 
dirección, si no en lo sacral, sí desde luego en lo sobrenatural. 
Con motivo de la realización de Reinhardt del Sueño de una noche 
de verano afirma Werfel que no cabe duda de que la copia estéril 
del mundo exterior con sus calles, sus interiores, sus estaciones, 
sus restaurantes, sus autos y sus playas es lo que hasta ahora ha 
obstruido el camino para que el cine ascienda al reino del arte. “El 
cine no ha captado todavía su verdadero sentido, sus posibilidades 
reales... Estas consisten en su Capacidad singularísima para 


expresar, con medios naturales y con una fuerza de convicción 
incomparable, lo quimérico, lo maravilloso, lo sobrenatural” (*”?, 
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En definitiva, el actor de teatro presenta él mismo en persona al 
público su ejecución artística; por el contrario, la del actor de cine 
es presentada por medio de todo un mecanismo. Esto último tiene 
dos consecuencias. El mecanismo que pone ante el público la 
ejecución del actor cinematográfico no está atenido a respetarla 
en su totalidad. Bajo la guía de la cámara va tomando posiciones a 
su respecto. Esta serie de posiciones, que el montador compone 
con el material que se le entrega, constituye la película montada 
por completo. La cual abarca un cierto número de momentos 
dinámicos que en cuanto tales tiene que serle conocidos a la 
cámara (para no hablar de enfoques especiales o de grandes 
planos). La actuación del actor está sometida por tanto a una serie 
de tests ópticos. Y ésta es la primera consecuencia de que su 
trabajo se exhiba por medio de un mecanismo. La segunda 
consecuencia estriba en que este actor, puesto que no es él mismo 
quien presenta a los espectadores su ejecución, se ve mermado en 
la posibilidad, reservada al actor de teatro, de acomodar su 
actuación al público durante la función. El espectador se 
encuentra pues en la actitud del experto que emite un dictamen 
sin que para ello le estorbe ningún tipo de contacto personal con 
el artista. Se compenetra con el actor sólo en tanto que se 
compenetra con el aparato. Adopta su actitud: hace test“®, Y no es 
ésta una actitud a la que puedan someterse valores culturales. 
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Al cine le importa menos que el actor represente ante el público 
un personaje; lo que le importa es que se represente a sí mismo 
ante el mecanismo. Pirandello ha sido uno de los primeros en dar 
con este cambio que los tests imponen al actor. Las advertencias 
que hace a este respecto en su novela Se rueda quedan 
perjudicadas, pero sólo un poco, al limitarse a destacar el lado 
negativo del asunto. Menos aún les daña que se refieran 
únicamente al cine mudo. Puesto que el cine sonoro no ha 
introducido en este orden ninguna alteración fundamental. Sigue 
siendo decisivo representar para un aparato -o en el caso del cine 
sonoro para dos. “El actor de cine”, escribe Pirandello, “se siente 
como en el exilio. Exiliado no sólo de la escena, sino de su propia 
persona. Con un oscuro malestar percibe el vacío inexplicable 
debido a que su cuerpo se convierte en un síntoma de deficiencia 
que se volatiliza y al que se expolia de su realidad, de su vida, de 
su voz y de los ruidos que produce al moverse, transformándose 
entonces en una imagen muda que tiembla en la pantalla un 
instante y que desaparece enseguida quedamente... La pequeña 
máquina representa ante el público su sombra, pero él tiene que 


contentarse con representar ante la máquina”''”, He aquí un 
estado de cosas que podríamos caracterizar así: por primera vez -y 
esto es obra del cine- llega el hombre a la situación de tener que 
actuar con toda su persona viva, pero renunciando a su aura. 
Porque el aura está ligada a su aquí y ahora. Del aura no hay 
copia. La que rodea a Macbeth en escena es inseparable de la que, 
para un público vivo, ronda al actor que le representa. Lo peculiar 
del rodaje en el estudio cinematográfico consiste en que los 
aparatos ocupan el lugar del público. Y así tiene que desaparecer 
el aura del actor y con ella la del personaje que representa. 


No es sorprendente que en su análisis del cine un dramaturgo 
como Pirandello toque instintivamente el fondo de la crisis que 
vemos sobrecoge al teatro. La escena teatral es de hecho la 
contrapartida más resuelta respecto de una obra de arte captada 
íntegramente por la reproducción técnica y que incluso, como el 
cine, procede de ella. Así lo confirma toda consideración 
mínimamente intrínseca. Espectadores peritos, como Arnheim en 
1932, se han percatado hace tiempo de que en el cine “casi 
siempre se logran los mayores efectos si se actúa lo menos 
posible... El último progreso consiste en que se trata al actor como 
a un accesorio escogido característicamente... al cual se coloca en 
un lugar adecuado”'**, Pero hay otra cosa que tiene con esto 
estrecha conexión. El artista que actúa en escena se transpone en 
un papel. Lo cual se le niega frecuentemente al actor de cine. Su 
ejecución no es unitaria, sino que se compone de muchas 
ejecuciones. Junto a miramientos ocasionales por el precio del 
alquiler de los estudios, por la disponibilidad de los colegas, por el 
decorado, etc., son necesidades elementales de la maquinaria las 
que desmenuzan la actuación del artista en una serie de episodios 
montables. Se trata sobre todo de la iluminación, cuya instalación 
obliga a realizar en muchas tomas, distribuidas a veces en el 
estudio en horas diversas, la exposición de un proceso que en la 
pantalla aparece como un veloz decurso unitario. Para no hablar 
de montajes mucho más palpables. El salto desde una ventana 
puede rodarse en forma de salto desde el andamiaje en los 
estudios y, si se da el caso, la fuga subsiguiente se tomará 
semanas más tarde en exteriores. Por lo demás es fácil construir 
casos muchísmo más paradójicos. Tras una llamada a la puerta se 
exige al actor que se estremezca. Quizás ese sobresalto no ha 
salido tal y como se desea. El director puede entonces recurrir a la 
estratagema siguiente: cuando el actor se encuentre 
ocasionalmente otra vez en el estudio le disparan, sin que él lo 
sepa, un tiro por la espalda. Se filma su susto en ese instante y se 
monta luego en la película. Nada pone más drásticamente de bulto 
que el arte se ha escapado del reino del halo de lo bello, único en 
el que se pensó por largo tiempo que podía alcanzar florecimiento. 
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El extrañamiento del actor frente al mecanismo cinematográfico es 
de todas, tal y como lo describe Pirandello, de la misma índole que 
el que siente el hombre ante su aparición en el espejo. Pero es que 
ahora esa imagen del espejo puede despegarse de él, se ha hecho 
transportable. ¿Y adónde se la transporta? Ante el público”. Ni 
un sólo instante abandona al actor de cine la consciencia de ello. 
Mientras está frente a la cámara sabe que en última instancia es 
con el público con quien tiene que habérselas: con el público de 
consumidores que forman el mercado. Este mercado, al que va no 
sólo con su fuerza de trabajo, sino con su piel, con sus entrañas 
todas, le resulta, en el mismo instante en que determina su 
actuación para él, tan poco asible como lo es para cualquier 
artículo que se hace en una fábrica. ¿No tendrá parte esta 
circunstancia en la congoja, en esa angustia que, según Pirandello, 
sobrecoge al actor ante el aparato? A la atrofia del aura el cine 
responde con una construcción artificial de la personality fuera de 
los estudios; el culto a las “estrellas”, fomentado por el capital 
cinematográfico, conserva aquella magia de la personalidad, pero 
reducida, desde hace ya tiempo, a la magia averiada de su 
carácter de mercancía. Mientras sea el capital quien de en él el 
tono, no podrá adjudicársele al cine actual otro mérito 
revolucionario que el de apoyar una crítica revolucionaria de las 
concepciones que hemos heredado sobre el arte. Claro que no 
discutimos que en ciertos casos pueda hoy el cine apoyar además 
una crítica revolucionaria de las condiciones sociales, incluso del 
orden de la propiedad. Pero no es éste el centro de gravedad de la 
presente investigación (ni lo es tampoco de la producción 
cinematográfica de Europa occidental). 


Es propio de la técnica del cine, igual que de la del deporte, que 
cada quisque asista a sus exhibiciones como un medio especialista. 
Bastaría con haber escuchado discutir los resultados de una 
carrera ciclista a un grupo de repartidores de periódicos, 
recostados sobre sus bicicletas, para entender semejante estado 
de la cuestión. Los editores de periódicos no han organizado en 
balde concursos de carreras entre sus jóvenes repartidores. Y por 
cierto que despiertan gran interés en los participantes. El 
vencedor tiene la posibilidad de ascender de repartidor de diarios 
a corredor de carreras. Los noticiarios, por ejemplo, abren para 
todos la perspectiva de ascender de transeúntes a comparsas en la 
pantalla. De este modo puede en ciertos casos hasta verse incluido 
en una obra de arte -recordemos Tres canciones sobre Lenin de 
Wertoff o Borinage de Ivens. Cualquier hombre aspirará hoy a 
participar en un rodaje. Nada ilustrará mejor esta aspiración que 
una cala en la situación histórica de la literatura actual. 


Durante siglos las cosas estaban así en la literatura: a un escaso 
número de escritores se enfrentaba un número de lectores mil 


veces mayor. Pero a fines del siglo pasado se introdujo un cambio. 
Con la creciente expansión de la prensa, que proporcionaba al 
público lector nuevos órganos políticos, religiosos, científicos, 
profesionales y locales, una parte cada vez mayor de esos lectores 
pasó, por de pronto ocasionalmente, del lado de los que escriben. 
La cosa empezó al abrirles su buzón la prensa diaria; hoy ocurre 
que apenas hay un europeo en curso de trabajo que no haya 
encontrado alguna vez ocasión de publicar una experiencia 
laboral, una queja, un reportaje o algo parecido. La distinción 
entre autores y público está por tanto a punto de perder su 
carácter sistemático. Se convierte en funcional y discurre de 
distinta manera en distintas circunstancias. El lector está siempre 
dispuesto a pasar a ser un escritor. En cuanto perito (que para 
bien o para mal en perito tiene que acabar en un proceso laboral 
sumamente especializado, si bien su peritaje lo será sólo de una 
función mínima), alcanza acceso al estado de autor. En la Unión 
Soviética es el trabajo mismo el que toma la palabra. Y su 
exposición verbal constituye una parte de la capacidad que es 
requisito para su ejercicio. La competencia literaria ya no se funda 
en una educación especializada, sino politécnica. Se hace así 
patrimonio común." 


Todo ello puede transponerse sin más al cine, donde ciertas 
remociones, que en la literatura han reclamado siglos, se realizan 
en el curso de un decenio. En la praxis cinematográfica -sobre 
todo en la rusa- se ha consumado ya esa remoción 
esporádicamente. Una parte de los actores que encontramos en el 
cine ruso no son actores en nuestro sentido, sino gentes que 
desempeñan su propio papel, sobre todo en su actividad laboral. 
En Europa occidental la explotación capitalista del cine prohibe 
atender la legítima aspiración del hombre actual a ser 
reproducido. En tales circunstancias la industria cinematográfica 
tiene gran interés en aguijonear esa participación de las masas 
por medio de representaciones ¡ilusorias y especulaciones 
ambivalentes. 
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El rodaje de una película, y especialmente de una película sonora, 
ofrece aspectos que eran antes completamente inconcebibles. 
Representa un proceso en el que es imposible ordenar una sola 
perspectiva sin que todo un mecanismo (aparatos de iluminación, 
cuadro de ayudantes, etc.), que de suyo no pertenece a la escena 
filmada, interfiera en el campo visual del espectador (a no ser que 
la disposición de su pupila coincida con la de la cámara). Esta 
circunstancia hace, más que cualquier otra, que las semejanzas, 
que en cierto modo se dan entre una escena en el estudio 
cinematográfico y en las tablas, resulten superficiales y de poca 
monta. El teatro conoce por principio el emplazamiento desde el 


que no se descubre sin más ni más que lo que sucede es ilusión. 
En el rodaje de una escena cinematográfica no existe ese 
emplazamiento. La naturaleza de su ilusión es de segundo grado; 
es un resultado del montaje. Lo cual significa: en el estudio de 
cine el mecanismo ha penetrado tan hondamente en la realidad 
que el aspecto puro de ésta, libre de todo cuerpo extraño, es decir 
técnico, no es más que el resultado de un procedimiento especial, 
a saber el de la toma por medio de un aparato fotográfico 
dispuesto a este propósito y su montaje con otras tomas de igual 
índole. Despojada de todo aparato, la realidad es en este caso 
sobremanera artificial, y en el país de la técnica la visión de la 
realidad inmediata se ha convertido en una flor imposible. 

Este estado de la cuestión, tan diferente del propio del teatro, es 
susceptible de una confrontación muy instructiva con el que se da 
en la pintura. Es preciso que nos preguntemos ahora por la 
relación que hay entre el operador y el pintor. Nos permitiremos 
una construcción auxiliar apoyada en el concepto de operador 
usual en cirugía. El cirujano representa el polo de un orden cuyo 
polo opuesto ocupa el mago. La actitud del mago, que cura al 
enfermo imponiéndole las manos, es distinta de la del cirujano que 
realiza una intervención. El mago mantiene la distancia natural 
entre él mismo y su paciente. Dicho más exactamente: la aminora 
sólo un poco por virtud de la imposición de sus manos, pero la 
acrecienta mucho por virtud de su autoridad. El cirujano procede 
al revés: aminora mucho la distancia para con el paciente al 
penetrar dentro de él, pero la aumenta sólo un poco por la cautela 
con que sus manos se mueven entre sus órganos. En una palabra: a 
diferencia del mago (y siempre hay uno en el médico de cabecera) 
el cirujano renuncia en el instante decisivo a colocarse frente a su 
enfermo como hombre frente a hombre; más bien se adentra en él 
operativamente. Mago y cirujano se comportan uno respecto del 
otro como el pintor y el cámara. El primero observa en su trabajo 
una distancia natural para con su dato; el cámara por el contrario 
se adentra hondo en la texura de los datos”. Las imágenes que 
consiguen ambos son enormemente diversas. La del pintor es total 
y la del cámara múltiple, troceada en partes que se juntan según 
una ley nueva. La representación cinematográfica de la realidad es 
para el hombre actual incomparablemente más importante, puesto 
que garantiza, por razón de su intensa compenetración con el 
aparato, un aspecto de la realidad despojado de todo aparato que 
ese hombre está en derecho de exigir de la obra de arte. 
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La reproductibilidad técnica de la obra artística modifica la 
relación de la masa para con el arte. De retrógrada, frente a un 
Picasso por ejemplo, se transforma en progresiva, por ejemplo 
cara a un Chaplin. Este comportamiento progresivo se caracteriza 
porque el gusto por mirar y por vivir se vincula en él íntima e 


inmediatamente con la actitud del que opina como perito. Esta 
vinculación es un indicio social importante. A saber, cuanto más 
disminuye la importancia social de un arte, tanto más se disocian 
en el público la actitud crítica y la fruitiva. De lo convencional se 
disfruta sin criticarlo, y se critica con aversión lo verdaderamente 
nuevo. En el público del cine coinciden la actitud crítica y la 
fruitiva. Y desde luego que la circunstancia decisiva es ésta: las 
reacciones de cada uno, cuya suma constituye la reacción masiva 
del público, jamás han estado como en el cine tan condicionadas 
de antemano por su inmediata, inminente masificación. Y en 
cuanto se manifiestan, se controlan. La comparación con la pintura 
sigue siendo provechosa. Un cuadro ha tenido siempre la 
aspiración eminente a ser contemplado por uno o por pocos. La 
contemplación simultánea de cuadros por parte de un gran 
público, tal y como se generaliza en el siglo XIX, es un síntoma 
temprano de la crisis de la pintura, que en modo alguno desató 
solamente la fotografía, sino que con relativa independencia de 
ésta fue provocada por la pretensión por parte de la obra de arte 
de llegar a las masas. 


Ocurre que la pintura no está en situación de ofrecer objeto a una 
recepción simultánea y colectiva. Desde siempre lo estuvo en 
cambio la arquitectura, como lo estuvo antaño el epos y lo está hoy 
el cine. De suyo no hay por qué sacar de este hecho conclusiones 
sobre el papel social de la pintura, aunque sí pese sobre ella como 
perjuicio grave cuando, por circunstancias especiales y en contra 
de su naturaleza, ha de confrontarse con las masas de una manera 
inmediata. En las iglesias y monasterios de la Edad Media, y en las 
cortes principescas hasta casi finales del siglo dieciocho, la 
recepción colectiva de pinturas no tuvo lugar simultáneamente, 
sino por mediación de múltiples grados jerárquicos. Al suceder de 
otro modo, cobra expresión el especial conflicto en que la pintura 
se ha enredado a causa de la reproductibilidad técnica de la 
imagen. Por mucho que se ha intentado presentarla a las masas en 
museos y en exposiciones, no se ha dado con el camino para que 
esas masas puedan organizar y controlar su recepción.” Y así el 
mismo público que es retrógado frente al surrealismo, reaccionará 
progresivamente ante una película cómica. 
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El cine no sólo se caracteriza por la manera como el hombre se 
presenta ante el aparato, sino además por cómo con ayuda de éste 
se representa el mundo en torno. Una ojeada a la psicología del 
rendimiento nos ilustrará sobre la capacidad del aparato para 
hacer tests. Otra ojeada al psicoanálisis nos ilustrará sobre lo 
mismo bajo otro aspecto. El cine ha enriquecido nuestro mundo 
perceptivo con métodos que de hecho se explicarían por los de la 
teoría freudiana. Un lapsus en la conversación pasaba hace 


cincuenta años más o menos desapercibido. Resultaba excepcional 
que de repente abriese perspectivas profundas en esa 
conversación que parecía antes discurrir superficialmente. Pero 
todo ha cambiado desde la Psicopatología de la vida cotidiana. 
Esta ha aislado cosas (y las ha hecho analizables), que antes 
nadaban inadvertidas en la ancha corriente de lo percibido. Tanto 
en el mundo óptico, como en el acústico, el cine ha traído consigo 
una profundización similar de nuestra apercepción. Pero esta 
situación tiene un reverso: las ejecuciones que expone el cine son 
pasibles de análisis mucho más exacto y más rico en puntos de 
vista que el que se llevaría a cabo sobre las que se representan en 
la pintura o en la escena. El cine indica la situación de manera 
incomparablemente más precisa, y esto es lo que constituye su 
mayor susceptibilidad de análisis frente a la pintura; respecto de 
la escena, dicha capacidad está condicionada porque en el cine 
hay también más elementos susceptibles de ser aislados. Tal 
circunstancia tiende a favorecer -y de ahí su capital importancia- 
la interpenetración recíproca de ciencia y arte. En realidad, 
apenas puede señalarse si un comportamiento limpiamente 
dispuesto dentro de una situación determinada (como un músculo 
en un cuerpo) atrae más por su valor artístico o por la utilidad 
científica que rendiría. Una de las funciones revolucionarias del 
cine consistirá en hacer que se reconozca que la utilización 
científica de la fotografía y su utilización artística son idénticas. 
Antes iban generalmente cada una por su lado. 


Haciendo primeros planos de nuestro inventario, subrayando 
detalles escondidos de nuestros enseres más corrientes, 
explorando entornos triviales bajo la guía genial del objetivo, el 
cine aumenta por un lado los atisbos en el curso irresistible por el 
que rige nuestra existencia, pero por otro lado nos asegura un 
ámbito de acción insospechado, enorme. Parecía que nuestros 
bares, nuestras oficinas, nuestras viviendas amuebladas, nuestras 
estaciones y fábricas nos aprisionaban sin esperanza. Entonces 
vino el cine y con la dinamita de sus décimas de segundo hizo 
saltar ese mundo carcelario. Y ahora emprendemos entre sus 
dispersos escombros viajes de aventuras. Con el primer plano se 
ensancha el espacio y bajo el retardador se alarga el movimiento. 
En una ampliación no sólo se trata de aclarar lo que de otra 
manera no se veía claro, sino que más bien aparecen en ella 
formaciones estructurales del todo nuevas. Y tampoco el 
retardador se limita a aportar temas conocidos del movimiento, 
sino que en éstos descubre otros enteramente desconocidos que 
“en absoluto operan como lentificaciones de movimientos más 
rápidos, sino propiamente en cuanto movimientos deslizantes, 
flotantes, supraterrenales”(?Y, Así es como resulta perceptible que 
la naturaleza que habla a la cámara no es la misma que la que 
habla al ojo. Es sobre todo distinta porque en lugar de un espacio 
que trama el hombre con su consciencia presenta otro tramado 
inconscientemente. Es corriente que pueda alguien darse cuenta, 


aunque no sea más que a grandes rasgos, de la manera de andar 
de las gentes, pero desde luego que nada sabe de su actitud en esa 
fracción de segundo en que comienzan a alargar el paso. Nos 
resulta más o menos familiar el gesto que hacemos al coger el 
encendedor o la cuchara, pero apenas si sabemos algo de lo que 
ocurre entre la mano y el metal, cuanto menos de sus oscilaciones 
según los diversos estados de ánimo en que nos encontremos. Y 
aquí es donde interviene la cámara con sus medios auxiliares, sus 
subidas y sus bajadas, sus cortes y su capacidad aislativa, sus 
dilataciones y arrezagamientos de un decurso, sus ampliaciones y 
disminuciones. Por su virtud experimentamos el inconsciente 
óptico, igual que por medio el psicoanálisis nos enteramos del 
inconsciente pulsional. 
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Desde siempre ha venido siendo uno de los cometidos más 
importantes del arte provocar una demanda cuando todavía no ha 
sonado la hora de su satisfacción plena. ?” La historia de toda 
forma artística pasa por tiempos críticos en los que tiende a urgir 
efectos que se darían sin esfuerzo alguno en un tenor técnico 
modificado, esto es, en una forma artística nueva. Y así las 
extravagancias y crudezas del arte, que se producen sobre todo en 
los llamados tiempos decadentes, provienen en realidad de su 
centro virtual histórico más rico. Ultimamente el dadaísmo ha 
rebosado de semejantes barbaridades. Sólo ahora entendemos su 
impulso: el dadaísmo intentaba, con los medios de la pintura (o de 
la literatura respectivamente), producir los efectos que el público 
busca hoy en el cine. 


Toda provocación de demandas fundamentalmente nuevas, de esas 
que abren caminos, se dispara por encima de su propia meta. Así 
lo hace el dadaísmo en la medida en que sacrifica valores del 
mercado, tan propios del cine, en favor de intenciones más 
importantes de las que, tal y como aquí las describimos, no es 
desde luego consciente. Los dadaístas dieron menos importancia a 
la utilidad mercantil de sus obras de arte que a su inutilidad como 
objetos de inmersión contemplativa. Y en buena parte procuraron 
alcanzar esa inutilidad por medio de una degradación sistemática 
de su material. Sus poemas son “ensaladas de palabras” que 
contienen giros obscenos y todo detritus verbal imaginable. E 
igual pasa con sus cuadros, sobre los que montaban botones o 
billetes de tren o de metro o de tranvía. Lo que consiguen de esta 
manera es una destrucción sin miramientos del aura de sus 
creaciones. Con los medios de producción imprimen en ellas el 
estigma de las reproducciones. Ante un cuadro de Arp o un poema 
de August Stramm es imposible emplear un tiempo en recogerse y 
formar un juicio, tal y como lo haríamos ante un cuadro de Derain 
o un poema de Rilke. Para una burguesía degenerada el 


recogimiento se convirtió en una escuela de conducta asocial, y a 
él se le enfrenta ahora la distracción como una variedad de 
comportamiento social.'?% Al hacer de la obra de arte un centro de 
escándalo, las manifestaciones dadaístas garantizaban en realidad 
una distracción muy vehemente. Había sobre todo que dar 
satisfacción a una exigencia, provocar escándalo público. 


De ser una apariencia atractiva o una hechura sonora convincente, 
la obra de arte pasó a ser un proyectil. Chocaba con todo 
destinatario. Había adquirido una calidad táctil. Con lo cual 
favoreció la demanda del cine, cuyo elemento de distracción es 
táctil en primera línea, es decir que consiste en un cambio de 
escenarios y de enfoque que se adentran en el espectador como un 
choque. Comparemos el lienzo (pantalla) sobre el que se desarrolla 
la película con el lienzo en el que se encuentra una pintura. Este 
último invita a la contemplación; ante él podemos abandonarnos al 
fluir de nuestras asociaciones de ideas. Y en cambio no podremos 
hacerlo ante un plano cinematográfico. Apenas lo hemos 
registrado con los ojos y ya ha cambiado. No es posible fijarlo. 
Duhamel, que odia el cine y no ha entendido nada de su 
importancia, pero sí lo bastante de su estructura, anota esta 
circunstancia del modo siguiente: “Ya no puedo pensar lo que 
quiero. Las imágenes movedizas sustituyen a mis pensamientos”. 
27 De hecho, el curso de las asociaciones en la mente de quien 
contempla las imágenes queda enseguida interrumpido por el 
cambio de éstas. Y en ello consiste el efecto del choque del cine 
que, como cualquier otro, pretende ser captado gracias a una 
presencia de espíritu más intensa. Por virtud de su estructura 
técnica el cine ha liberado al efecto físico de choque del embalaje 
por así decirlo moral en que lo retuvo el dadaísmo.(*?” 


15 


La masa es una matriz de la que actualmente surte, como vuelto a 
nacer, todo comportamiento consabido frente a las obras 
artísticas. La cantidad se ha convertido en calidad: el crecimiento 
masivo del número de participantes ha modificado la índole de su 
participación. Que el observador no se llame a engaño porque 
dicha participación aparezca por de pronto bajo una forma 
desacreditada. No han faltado los que, guiados por su pasión, se 
han atenido precisamente a este lado superficial del asunto. 
Duhamel es entre ellos el que se ha expresado de modo más 
radical. Lo que agradece al cine es esa participación peculiar que 
despierta en las masas. Le llama “pasatiempo para parias, 
disipación para iletrados, para criaturas miserables aturdidas por 
sus trajines y sus preocupaciones... un espectáculo que no 
reclama esfuerzo alguno, que no supone continuidad en las ideas, 
que no plantea ninguna pregunta, que no aborda con seriedad 
ningún problema, que no enciende ninguna pasión, que no alumbra 


ninguna luz en el fondo de los corazones, que no excita ninguna 
otra esperanza a no ser la esperanza ridícula de convertirse un día 
en “star” en Los Angeles”, Ya vemos que en el fondo se trata de 
la antigua queja: las masas buscan disipación, pero el arte reclama 
recogimiento. Es un lugar común. Pero debemos preguntarnos si 
da lugar o no para hacer una investigación acerca del cine. 


Se trata de mirar más de cerca. Disipación y recogimiento se 
contraponen hasta tal punto que permiten la fórmula siguiente: 
quien se recoge ante una obra de arte, se sumerge en ella; se 
adentra en esa obra, tal y como narra la leyenda que le ocurrió a 
un pintor chino al contemplar acabado su cuadro. Por el contrario, 
la masa dispersa sumerge en sí misma a la obra artística. Y de 
manera especialmente patente a los edificios. La arquitectura 
viene desde siempre ofreciendo el prototipo de una obra de arte, 
cuya recepción sucede en la disipación y por parte de una 
colectividad. Las leyes de dicha recepción son sobremanera 
instructivas. 


Las edificaciones han acompañado a la humanidad desde su 
historia primera. Muchas formas artísticas han surgido y han 
desaparecido. La tragedia nace con los griegos para apagarse con 
ellos y revivir después sólo en cuanto a sus reglas. El epos, cuyo 
origen está en la juventud de los pueblos, caduca en Europa al 
terminar el Renacimiento. La pintura sobre tabla es una creación 
de la Edad Media y no hay nada que garantice su duración 
ininterrumpida. Pero la necesidad que tiene el hombre de 
alojamiento sí que es estable. El arte de la edificación no se ha 
interrumpido jamás. Su historia es más larga que la de cualquier 
otro arte, y su eficacia al presentizarse es importante para todo 
intento de dar cuenta de la relación de las masas para con la obra 
artística. Las edificaciones pueden ser recibidas de dos maneras: 
por el uso y por la contemplación. O mejor dicho: táctil y 
ópticamente. De tal recepción no habrá concepto posible si nos la 
representamos según la actitud recogida que, por ejemplo, es 
corriente en turistas ante edificios famosos. A saber: del lado 
táctil no existe correspondencia alguna con lo que del lado óptico 
es la contemplación. La recepción táctil no sucede tanto por la vía 
de la atención como por la de la costumbre. En cuanto a la 
arquitectura, esta última determina en gran medida incluso la 
recepción óptica. La cual tiene lugar, de suyo, mucho menos en 
una atención tensa que en una advertencia ocasional. Pero en 
determinadas circunstancias esta recepción formada en la 
arquitectura tiene valor canónico. Porque las tareas que en 
tiempos de cambio se le imponen al aparato perceptivo del hombre 
no pueden resolverse por la vía meramente óptica, esto es por la 
de la contemplación. Poco a poco quedan vencidas por la 
costumbre (bajo la guía de la recepción táctil). 


También el disperso puede acostumbrarse. Más aún: sólo cuando 
resolverlas se le ha vuelto una costumbre, probará poder hacerse 
de la dispersión con ciertas tareas. Por medio de la dispersión, tal 
y como el arte la depara, se controlará bajo cuerda hasta qué 
punto tiene solución las tareas nuevas de la apercepción. Y como, 
por lo demás, el individuo está sometido a la tentación de hurtarse 
a dichas tareas, el arte abordará la más difícil e importante 
movilizando a las masas. Así lo hace actualmente en el cine. La 
recepción en la dispersión, que se hace notar con insistencia 
creciente en todos los terrenos del arte y que es el síntoma de 
modificaciones de hondo alcance en la apercepción, tiene en el 
cine su instrumento de entrenamiento. El cine corresponde a esa 
forma receptiva por su efecto de choque. No sólo reprime el valor 
cultural porque pone al público en situación de experto, sino 
además porque dicha actitud no incluye en las salas de proyección 
atención alguna. El público es un examinador, pero un examinador 
que se dispersa. 


EPILOGO 


La proletarización creciente del hombre actual y el alineamiento 
también creciente de las masas son dos caras de uno y el mismo 
suceso. El fascismo intenta organizar las masas recientemente 
proletarizadas sin tocar las condiciones de la propiedad que dichas 
masas urgen por suprimir. El fascismo ve su salvación en que las 
masas lleguen a expresarse (pero que ni por asomo hagan valer 
sus derechos)*', Las masas tienen derecho a exigir que se 
modifiquen las condiciones de la propiedad; el fascismo procura 
que se expresen precisamente en la conservación de dichas 
condiciones. En consecuencia, desemboca en un esteticismo de la 
vida política. A la violación de las masas, que el fascismo impone 
por la fuerza en el culto a un caudillo, corresponde la violación de 
todo un mecanismo puesto al servicio de la fabricación de valores 
culturales. 


Todos los esfuerzos por un esteticismo político culminan en un solo 
punto. Dicho punto es la guerra. La guerra, y sólo ella, hace 
posible dar una meta a movimientos de masas de gran escala, 
conservando a la vez las condiciones heredadas de la propiedad. 
Así es como se formula el estado de la cuestión desde la política. 
Desde la técnica se formula del modo siguiente: sólo la guerra 
hace posible movilizar todos los medios técnicos del tiempo 
presente, conservando a la vez las condiciones de la propiedad. 
Claro que la apoteosis de la guerra en el fascismo no se sirve de 
estos argumentos. A pesar de lo cual es instructivo echarles una 
ojeada. En el manifiesto de Marinetti sobre la guerra colonial de 
Etiopía se llega a decir: “Desde hace veintisiete años nos estamos 
alzando los futuristas en contra de que se considere a la guerra 
antiestética... Por ello mismo afirmamos: la guerra es bella, 


porque, gracias a las máscaras de gas, al terrorífico megáfono, a 
los lanzallamas y a las tanquetas, funda la soberanía del hombre 
sobre la máquina subyugada. La guerra es bella, porque inaugura 
el sueño de la metalización del cuerpo humano. La guerra es bella, 
ya que enriquece las praderas florecidas con las orquídeas de 
fuego de las ametralladoras. La guerra es bella, ya que reúne en 
una sinfonía los tiroteos, los cañonazos, los altos el fuego, los 
perfumes y olores de la descomposición. La guerra es bella, ya que 
crea arquitecturas nuevas como la de los tanques, la de las 
escuadrillas formadas geométricamente, la de las espirales de 
humo en las aldeas incendiadas y muchas otras... ¡Poetas y artistas 
futuristas... acordaos de estos principios fundamentales de una 
estética de la guerra para que iluminen vuestro combate por una 
nueva poesía, por unas artes plásticas nuevas!”(9?, 


Este manifiesto tiene la ventaja de ser claro. Merece que el 
dialéctico adopte su planteamiento de la cuestión. La estética de 
la guerra actual se le presenta de la manera siguiente: mientras 
que el orden de la propiedad impide el aprovechamiento natural de 
las fuerzas productivas, el crecimiento de los medios técnicos, de 
los ritmos, de las fuentes de energía, urge un aprovechamiento 
antinatural. Y lo encuentra en la guerra que, con sus 
destrucciones, proporciona la prueba de que la sociedad no estaba 
todavía lo bastante madura para hacer de la técnica su órgano, y 
de que la técnica tampoco estaba suficientemente elaborada para 
dominar las fuerzas elementales de la sociedad. La guerra 
imperialista está determinada en sus rasgos atroces por la 
discrepancia entre los poderosos medios de producción y su 
aprovechamiento insuficiente en el proceso productivo (con otras 
palabras: por el paro laboral y la falta de mercados de consumo). 
La guerra imperialista es un levantamiento de la técnica, que se 
cobra en el material humano las exigencias a las que la sociedad 
ha sustraído su material natural. En lugar de canalizar ríos, dirige 
la corriente humana al lecho de sus trincheras; en lugar de 
esparcir grano desde sus aeroplanos, esparce bombas incendiarias 
sobre las ciudades; y la guerra de gases ha encontrado un medio 
nuevo para acabar con el aura. 


“Fiat ars, pereat mundus”, dice el fascismo, y espera de la guerra, 
tal y como lo confiesa Marinetti, la satisfacción artística de la 
percepción sensorial modificada por la técnica. Resulta patente 
que esto es la realización acabada del “arte pour l'art”. La 
humanidad, que antaño, en Homero, era un objeto de espectáculo 
para los dioses olímpicos, se ha convertido ahora en espectáculo 
de sí misma. Su autoalienación ha alcanzado un grado que le 
permite vivir su propia destrucción como un goce estético de 
primer orden. Este es el esteticismo de la política que el fascismo 
propugna. El comunismo le contesta con la politización del arte. 


NOTA DEL TRADUCTOR 


En una versión sensiblemente abreviada aparece este trabajo, no 
en alemán, sino en traducción francesa de Pierre Klossowski, en la 
Zeitschrift für Sozialforschung en 1936. La revista se editaba a la 
sazón en París. En carta a Max Horkheimer, escrita en París el 16 
de octubre de 1935, dice Benjamin que pretende “fijar en una 
serie de reflexiones provisionales la signatura de la hora fatal del 
arte”. Con tales reflexiones intentaría “dar a la cuestiones teóricas 
del arte una figura realmente actual: y dársela además desde 
dentro, evitando toda referencia no mediada a la política”. 
También desde París, y pocos días después, le confía a Gerhard 
Scholem: “Mantengo (este trabajo) muy en secreto, ya que sus 
ideas son incomparablemente más idóneas para el robo que la 
mayoría de las mías”. En diciembre del mismo año comunica a 
Werner Kraft que ha concluido la redacción del texto, por cierto 
“escrito desde el materialismo histórico.”. En febrero de 1936 le 
habla a Adorno de su trato con el traductor Klossowski, del que ya 
antes había hecho alabanzas. Jean Selz, que conoció a Benjamin en 
Ibiza en 1932, nos dice que “Klossowski... sabe de los estados de 
angustia filosófica en que pone [Benjamin] a sus traductores”. 
Poco antes de su muerte, y en busca de ayuda económica, redacta 
Benjamin un curriculum vitae. En él explica que “este trabajo [“La 
obra de arte...”] procura entender determinadas formas artísticas, 
especialmente el cine, desde el cambio de funciones a que el arte 
en general está sometido en los tirones de la evolución social”. 


En mi prólogo a Iluminaciones I de Walter Benjamin (Taurus, 
Madrid, 1971) he aludido a las distorsiones que sufrieron los 
textos que nuestro autor llegó a publicar durante los últimos años 
de su vida, años de exilio y de penuria. “La obra de arte...” es 
precisamente uno de estos textos cuya integridad quizás ni 
siquiera ahora conocemos. En la primera edición de 1936 quedó 
suprimido por entero nada menos que el actual prólogo (a más de 
otras supresiones al parecer sólo en parte redimidas en las 
actuales ediciones alemanas, de las cuales la primera data de 
1955). Según Adorno declara en 1968: “Las tachaduras que motivó 
Horkheimer en la teoría de la reproducción se referían a un uso 
por parte de Benjamin de categorías materialistas que Horkheimer, 
con razón, encontraba insuficientes”. Los bejaminianos de 
izquierdas reclaman la publicación de la versión auténtica. Según 
ellos la entrega fundamental que Benjamin hizo de su pensamiento 
está en esa versión. Sobre ella se fundamentaría teóricamente 
incluso “La obra de los pasajes”, también inédita por ahora (confr. 
mi prólogo a Iluminaciones II de Walter Benjamin, Taurus, Madrid, 
1972). Advirtamos que esta opinión es considerada por los 
benjaminianos oficiales, los ligados a la editorial Suhrkamp y al 
equipo de Adorno, como “lisa y llana insensatez”. 

NOTAS 


* El Wiener Genesis es una glosa poética del Génesis bíblico, compuesta por un 
monje austríaco hacia 1070 (N. de. T.). 

(1) PAUL VALÉRY, Piéces sur l'art, París, 1934 

(2) Claro que la historia de una obra de arte abarca más elementos: la historia 
de Mona Lisa, por ejemplo, abarca el tipo y número de copias que se han hecho 
de ella en los siglos diecisiete, dieciocho y diecinueve. 

(3) Precisamente porque la autenticidad no es susceptible de que se la 
reproduzca, determinados procedimientos reproductivos, técnicos por cierto, 
han permitido al infiltrarse intensamente, diferenciar y graduar la 
autenticidad misma. Elaborar esas distinciones ha sido una función importante 
del comercio del arte. Podríamos decir que el invento de la xilografía atacó en 
su raíz la cualidad de lo auténtico, antes desde luego de que hubiese 
desarrollado su último esplendor. La imagen de una Virgen medieval no era 
auténtica en el tiempo en que fue hecha; lo fue siendo en el curso de los siglos 
siguientes, y más exhuberantemente que nunca en el siglo pasado. 

(4) La representación de Fausto más provinciana y pobretona aventajará 
siempre a una película sobre la misma obra, porque en cualquier caso le hace 
la competencia ideal al estreno en Weimar. Toda la sustancia tradicional que 
nos recuerdan las candilejas (que en Mefistófeles se esconde Johann Heinrich 
Merck, un amigo de juventud de Goethe, y otras cosas parecidas), resulta inútil 
en la pantalla. 

(5) ABEL GANCE, “Le temps de l'image est venu” (L'art cinématographique, Il), 
París, 1927. 

(6) Acercar las cosas humanamente a las masas, puede significar que se hace 
caso omiso de su función social. Nada garantiza que un retratista actual, al 
pintar a un cirujano célebre desayunando en el círculo familiar, acierte su 
función social con mayor precisión que un pintor del siglo dieciséis que expone 
al público los médicos de su tiempo representativamente, tal y como lo hace, 
por ejemplo, Rembrandt en La lección de anatomía. 

(7) La definición del aura como “la manifestación irrepetible de una lejanía 
(por cercana que pueda estar)” no representa otra cosa que la formulación del 
valor cultural de la obra artística en categorías de percepción espacial- 
temporal. Lejanía es lo contrario que cercanía. Lo esencialmente lejano es lo 
inaproximable. Y serlo es de hecho una cualidad capital de la imagen cultural. 
Por propia naturaleza sigue siendo “lejanía, por cercana que pueda estar”. Una 
vez aparecida conserva su lejanía, a la cual en nada perjudica la cercanía que 
pueda lograrse de su materia. 

(8) A medida que se seculariza el valor cultural de la imagen, nos 
representaremos con mayor indeterminación el sustrato de su singularidad. La 
singularidad empírica del artista o de su actividad artística desplaza cada vez 
más en la mente del espectador a la singularidad de las manifestaciones que 
imperan en la imagen cultural. Claro que nunca enteramente; el concepto de 
autenticidad jamás deja de tender a ser más que una adjudicación de origen. 
(Lo cual se pone especialmente en claro en el coleccionista, que siempre tiene 
algo de adorador de fetiches y que por la posesión de la obra de arte participa 
de su virtud cultural). Pero a pesar de todo la función del concepto de lo 
auténtico sigue siendo terminante en la teoría del arte: con la secularización 
de este último la autenticidad (en el sentido de adjudicación de origen) 
sustituye al valor cultural. 

(9) En las obras cinematográficas la posibilidad de reproducción técnica del 
producto no es, como por ejemplo en las obras literarias o pictóricas, una 
condición extrínseca de su difusión masiva. Ya que se funda de manera 
inmediata en la técnica de su producción. Esta no sólo posibilita directamente 
la difusión masiva de las películas, sino que más bien la impone ni más ni 
menos que por la fuerza. Y la impone porque la producción de una película es 
tan cara que un particular que, pongamos por caso podría permitirse el lujo de 
un cuadro, no podrá en cambio permitirse el de una película. En 1927 se 
calculó que una película de largo metraje, para ser rentable, tenía que 


conseguir un público de nueve millones de personas. Bien es verdad que el 
cine sonoro trajo consigo por de pronto un movimiento de retrocesión. Su 
público quedaba limitado por las fronteras lingúísticas, lo cual ocurría al 
mismo tiempo que el fascismo subrayaba los intereses nacionales. Pero más 
importante que registrar este retroceso, atenuado por lo demás con los 
doblajes, será que nos percatemos de su conexión con el fascismo. Ambos 
fenómenos son simultáneos y se apoyan en la crisis económica. Las mismas 
perturbaciones que, en una visión de conjunto, llevaron a intentar mantener 
con pública violencia las condiciones existentes de la propiedad, han llevado 
también a un capital cinematográfico, amenazado por la crisis, a acelerar los 
preparativos del cine sonoro. La introducción de películas habladas causó en 
seguida un alivio temporal. Y no sólo porque inducía de nuevo a las masas a ir 
al cine, sino además porque conseguía la solidaridad de capitales nuevos 
procedentes de la industria eléctrica. 

Considerado desde fuera, el cine sonoro ha favorecido intereses nacionales; 
pero considerado desde dentro, ha internacionalizado más que antes la 
producción cinematográfica. 

(10) Esta polaridad no cobrará jamás su derecho en el idealismo, cuyo 
concepto de belleza incluye a ésta por principio como indivisa (y por 
consiguiente la excluye en tanto que dividida). Con todo se anuncia en Hegel 
tan claramente como resulta imaginable en las barreras del idealismo. En las 
Lecciones de Filosofía de la Historia se dice así: “Imágenes teníamos desde 
hace largo tiempo: la piedad necesitó de ellas muy temprano para sus 
devociones, pero no precisaba de imágenes bellas, que en este caso eran 
incluso perturbadoras. En una imagen bella hay también un elemento exterior 
presente, pero en tanto que es bella su espíritu habla al hombre; y en la 
devoción es esencial la relación para con una cosa, ya que se trata no más que 
de un enmohecimiento del alma... El arte bello ha surgido en la Iglesia... 
aunque... el arte proceda del principio del arte” (GEORG FRIEDRICH WILHELM 
HEGEL, Werke, Berlín y Leipzig, 1832, vol. IX, pág. 414). Un pasaje en las 
Lecciones sobre Estética indica que Hegel rastreó aquí un problema: “Estamos 
por encima de rendir un culto divino a las obras de arte, de poder adorarlas; la 
impresión que nos hacen es de índole más circunspecta, y lo que provocan en 
nosotros necesita de una piedra de toque superior” (GEORG FRIEDRICH WILHELM 
HEGEL, 1l. c., vol. X, pág. 14). 

El tránsito del primer modo de recepción artística al segundo determina el 
decurso histórico de la recepción artística en general. No obstante podríamos 
poner de bulto una cierta oscilación entre ambos modos receptivos por 
principio para cada obra de arte. Así, por ejemplo, para la Virgen Sixtina. 
Desde la investigación de Hubert Grimme sabemos que originalmente fue 
pintada para fines de exposición. Para sus trabajos le impulsó a Grimme la 
siguiente pregunta: ¿por qué en el primer plano del cuadro ese portante de 
madera sobre el que se apoyan los dos angelotes? ¿Como pudo un Rafael, 
siguió preguntándose Grimme, adornar el cielo con un par de portantes? De la 
investigación resultó que la Virgen Sixtina había sido encargada con motivo de 
la capilla ardiente pública del Papa Sixto. Dicha ceremonia pontificia tenía 
lugar en una capilla lateral de la basílica de San Pedro. En el fondo a modo de 
nicho de esa capilla se instaló, apoyado sobre el féretro, el cuadro de Rafael. 
Lo que Rafael representa en él es la Virgen acercándose entre nubes al féretro 
papal desde el fondo del nicho delimitado por dos portantes verdes. El 
sobresaliente valor exhibitivo del cuadro de Rafael encontró su utilización en 
los funerales del Papa Sixto. Poco tiempo después vino a parar el cuadro al 
altar mayor de un monasterio de Piacenza. La razón de este exilio está en el 
ritual romano que prohíbe ofrecer al culto en un altar mayor imágenes que 
hayan sido expuestas en celebraciones funerarias. Hasta cierto punto dicha 
prescripción depreciaba la obra de Rafael. Para conseguir sin embargo un 
precio adecuado, se decidió la curia a tolerar tácitamente el cuadro en un altar 
mayor. Pero para evitar el escándalo lo envió a la comunidad de una ciudad de 
provincia apartada. 


(11) Brecht dispone reflexiones análogas a otro nivel: “Cuando una obra 
artística se transforma en mercancía, el concepto de obra de arte no resulta ya 
sostenible en cuanto a la cosa que surge. Tenemos entonces cuidadosa y 
prudentemente, pero sin ningún miedo, que dejar de lado dicho concepto, si es 
que no queremos liquidar esa cosa. Hay que atravesar esa fase y sin 
reticencias. No se trata de una desviación gratuita del camino recto, sino que 
lo que en este caso ocurre con la cosa la modifica fundamentalmente y borra 
su pasado hasta tal punto que, si se aceptase de nuevo el antiguo concepto (y 
se le aceptará, ¿por qué no?), ya no provocaría ningún recuerdo de aquella 
cosa que antaño designara” (BERTOLT BRECHT, Der Dreigroschenprozess). 

(12) ABEL GANCE, /. c., págs. 100-101. 

(13) Séverin-Mars, cit. por ABEL GANCE, 1l. c., pág. 100. 

(14) ALEXANDRE ARNOUX, Cinéma, París, 1929, pág. 28. 

(15) FRANZ WERFEL, “Ein Sommernachtstraum. Ein Film nach Shakespeare von 
Reinhardt”, Neues Wiener Journal, 15 de noviembre de 1935. 

(16) “El cine... da (o podría dar) informaciones muy útiles por su detalle sobre 
acciones humanas... No hay motivaciones de carácter, la vida interior de las 
personas jamás es causa primordial y raras veces resultado capital de la 
acción” (BERTOLT BRECHT, 1. c.). La ampliación por medio del mecanismo 
cinematográfico del campo sometido a los tests corresponde a la extraordinaria 
ampliación que de ese campo “testable” traen consigo para el individuo las 
circunstancias económicas. Constantemente está aumentando la importancia de 
las pruebas de aptitud profesional. En ellas lo que se ventila son 
consecuencias de la ejecución del individuo. El rodaje de una película y las 
pruebas de aptitud profesional se desarrollan ante un gremio de especialistas. 
El director en el estudio de cine ocupa exactamente el puesto del director 
experimental en las pruebas a que nos referimos. 

(17) LUIGI PIRANDELLO, On tourne, cit. por LÉON PIERRE-QUINT, “Signification du 
cinéma” (Ľ art cinématographique, Il, París, 1927, págs. 14-15). 

(18) RUDOLF ARNHEIM, Film als Kunst, Berlín, 1932. En este contexto cobran un 
interés redoblado determinadas particularidades, aparentemente marginales, 
que distancian al director de cine de las prácticas de la escena teatral. Así la 
tentativa de hacer que los actores representen sin maquillaje, como hizo 
Dreyer, entre nosotros, en su Juana de Arco. Empleó meses sólo en encontrar 
los cuarenta actores que componen el jurado contra la hereje. Esta búsqueda 
se asemejaba a la de accesorios de difícil procura. Dreyer aplicó gran esfuerzo 
en evitar parecidos en edad, estatura, fisonomía, etc. Si el actor se convierte 
en accesorio, no es raro que el accesorio desempeñe por su lado la función del 
actor. En cualquier caso no es insólito que llegue el cine a confiar un papel al 
accesorio. Y en lugar de destacar ejemplos a capricho en cantidad infinita, nos 
atendremos a uno cuya fuerza de prueba es especial. Un reloj en marcha no es 
en escena más que una perturbación. No puede haber en el teatro lugar para 
su papel, que es el de medir el tiempo. Incluso en una obra naturalista 
chocaría el tiempo astronómico con el escénico. Así las cosas, resulta 
sumamente característico que en ocasiones el cine utilice la medida del tiempo 
de un reloj. Puede que en ello se perciba mejor que en muchos otros rasgos 
cómo cada accesorio adopta a veces en él funciones decisivas. Desde aquí no 
hay más que un paso hasta la afirmación de Pudowkin: “la actuación del artista 
ligada a un objeto, construida por él, será... siempre uno de los métodos más 
vigorosos de la figuración cinematográfica” (W. PUDOWKIN, Filmregie und 
filmmanuskript, Berlín, 1928, pág. 126). El cine es por lo tanto el primer medio 
artístico que está en situación de mostrar cómo la materia colabora con el 
hombre. Es decir, que puede ser un excelente instrumento de discurso 
materialista. 

(19) También en la política es perceptible la modificación que constatamos trae 
consigo la técnica reproductiva en el modo de exposición. La crisis actual de 
las democracias burguesas implica una crisis de las condiciones determinantes 
de cómo deben presentarse los gobernantes. Las democracias presentan a 
éstos inmediatamente, en persona, y además ante representantes. ¡El 


Parlamento es su público! Con las innovaciones en los mecanismos de 
transmisión, que permiten que el orador sea escuchado durante su discurso 
por un número ilimitado de auditores y que poco después sea visto por un 
número también ilimitado de espectadores, se convierte en primordial la 
presentación del hombre político ante esos aparatos. Los Parlamentos quedan 
desiertos, así como los teatros. La radio y el cine no sólo modifican la función 
del actor profesional, sino que cambian también la de quienes, como los 
gobernantes, se presentan ante sus mecanismos. Sin perjuicio de los diversos 
cometidos especificos de ambos, la dirección de dicho cambio es la misma en lo 
que respecta al actor de cine y al gobernante. Aspira, bajo determinadas 
condiciones sociales, a exhibir sus actuaciones de manera más comprobable e 
incluso más asumible. De lo cual resulta una nueva selección, una selección 
ante esos aparatos, y de ella salen vencedores el dictador y la estrella de cine. 
(20) Se pierde así el carácter privilegiado de las técnicas correspondientes. 
Aldous Huxley escribe: “Los progresos técnicos han conducido... a la 
vulgarización... Las técnicas reproductivas y las rotativas en la prensa han 
posibilitado una multiplicación imprevisible del escrito y de la imagen. La 
instrucción escolar generalizada y los salarios relativamente altos han creado 
un público muy grande capaz de leer y de procurarse material de lectura y de 
imágenes. Para tener éstos a punto, se ha constituido una industria 
importante. Ahora bien, el talento artístico es muy raro; de ello se sigue... que 
en todo tiempo y lugar una parte preponderante de la producción artística ha 
sido minusvalente. Pero hoy el porcentaje de desechos en el conjunto de la 
producción artística es mayor que nunca... Estamos frente a una simple 
cuestión de aritmética. En el curso del siglo pasado ha aumentado en más del 
doble la población de Europa occidental. El material de lectura y de imágenes 
calculo que ha crecido por lo menos en una proporción de 1 a 2 y tal veza 500 
incluso a 100. Si una población de x millones tiene n talentos artísticos, una 
población de 2x millones tendrá 2n talentos artísticos. La situación puede 
resumirse de la manera siguiente. Por cada página que hace cien años se 
publicaba impresa con escritura e imágenes, se publican hoy veinte, si no cien. 
Por otro lado, si hace un siglo existía un talento artístico, existen hoy dos. 
Concedo que, en consecuencia de la instrucción escolar generalizada, gran 
número de talentos virtuales, que no hubiesen antes llegado a desarrollar sus 
dotes, pueden hoy hacerse productivos. Supongamos pues... que haya hoy tres 
o incluso cuatro talentos artísticos por uno que había antes. No por eso deja 
de ser indudable que el consumo de material de lectura y de imágenes ha 
superado con mucho la producción natural de escritores y dibujantes dotados. 
Y con el material sonoro pasa lo mismo. La prosperidad, el gramófono y la 
radio han dado vida a un público, cuyo consumo de material sonoro está fuera 
de toda proporción con el crecimiento de la población y en consecuencia con el 
normal aumento de músicos con talento. Resulta por tanto que, tanto hablando 
en términos absolutos como en términos relativos, la producción de desechos 
es en todas las artes mayor que antes; y así seguirá siendo mientras las gentes 
continúen con su consumo desproporcionado de material de lectura, de 
imágenes y sonoro” (ALDOUS HUXLEY, Croisière d'hiver en Amérique Centrale, 
París, pág. 273). Semejante manera de ver las cosas está claro que no es 
progresivo. 

(21) Las audacias del cámara pueden de hecho compararse a las del cirujano. 
En un catálogo de destrezas cuya técnica es específicamente de orden gestual, 
enuncia Luc Durtain las que “en ciertas intervenciones difíciles son 
imprescindibles en cirujía. Escojo como ejemplo un caso de 
otorrinolaringología; ... me refiero al procedimiento que se llama perspectivo- 
endonasal; o señalo las destrezas acrobáticas que ha de llevar a cabo la cirujía 
de laringe al utilizar un espejo que le devuelve una imagen invertida; también 
podría hablar de la cirujía de oídos cuya precisión en el trabajo recuerda al de 
los relojeros. Del hombre que quiere reparar o salvar el cuerpo humano se 
requiere en grado sumo una sutil acrobacia muscular. Basta con pensar en la 
operación de cataratas, en la que el acero lucha por así decirlo con tejidos casi 


fluidos, o en las importantísimas intervenciones en la región abdominal 
(laparatomía). 

(22) Esta manera de ver las cosas parecerá quizás burda; pero como muestra el 
gran teórico que fue Leonardo, las opiniones burdas pueden muy bien ser 
invocadas a tiempo. Leonardo compara la pintura y la música en los términos 
siguientes: “La pintura es superior a la música, porque no tiene que morir 
apenas se la llama a la vida, como es el caso infortunado de la música... Esta, 
que se volatiliza en cuanto surge, va a la zaga de la pintura, que con el uso del 
barniz se ha hecho eterna” (cit. en Revue de Littérature comparée, febrero- 
marzo, 1935, página 79). 

(23) Si buscamos una situación análoga, se nos ofrece como tal, y muy 
instructivamente, la pintura del Renacimiento. Nos encontramos en ella con un 
arte cuyo auge incomparable y cuya importancia consisten en gran parte en 
que integran un número de ciencias nuevas o de datos nuevos de la ciencia. 
Tiene pretensiones sobre la anatomía y la perspectiva, las matemáticas, la 
metereología y la teoría de los colores. Como escribe Valéry: “Nada hay más 
ajeno a nosotros que la sorprendente pretensión de un Leonardo, para el cual 
la pintura era una meta suprema y la suma demostración del conocimiento, 
puesto que estaba convencido de que exigía la ciencia universal. Y él mismo no 
retrocedía ante un análisis teórico, cuya precisión y hondura nos desconcierta 
hoy” (PAUL VALÉRY, Pièces sur l'art, París, 1934, pág. 191). 

(24) RUDOLF ARNHEIM, l. c., pág. 138. 

(25) André Breton dice que “la obra de arte sólo tiene valor cuando tiembla de 
reflejos del futuro”. En realidad toda forma artística elaborada se encuentra en 
el cruce de tres líneas de evolución. A saber, la técnica trabaja por de pronto 
en favor de una determinada forma de arte. Antes de que llegase el cine había 
cuadernillos de fotos cuyas imágenes, a golpe de pulgar, hacían pasar ante la 
vista a la velocidad del rayo una lucha de boxeo o una partida de tenis; en los 
bazares había juguetes automáticos en los que la sucesión de imágenes era 
provocada por el giro de una manivela. En segundo lugar, formas artísticas 
tradicionales trabajan esforzadamente en ciertos niveles de su desarrollo por 
conseguir efectos que más tarde alcanzará con toda espontaneidad la forma 
artística nueva. Antes de que el cine estuviese en alza, los dadaístas 
procuraban con sus manifestaciones introducir en el público un movimiento 
que un Chaplin provocaría después de manera más natural. En tercer lugar, 
modificaciones sociales con frecuencia nada aparentes trabajan en orden a un 
cambio en la recepción que sólo favorecerá a la nueva forma artística. Antes de 
que el cine empezase a formar su público, hubo imágenes en el Panorama 
imperial (imágenes que ya habían dejado de ser estáticas) para cuya recepción 
se reunía un público. Se encontraba éste ante un biombo en el que estaban 
instalados estereoscopios, cada uno de los cuales se dirigía a cada visitante. 
Antes esos estereoscopios aparecían automáticamente imágenes que se 
detenían apenas y dejaban luego su sitio a otras. Con medios parecidos tuvo 
que trabajar Edison cuando, antes de que se conociese la pantalla y el 
procedimiento de la proyección, pasó la primera banda filmada ante un 
pequeño público que miraba estupefacto un aparato en el que se 
desenrrollaban las imágenes. Por cierto que en la disposición del Panorama 
imperial se expresa muy claramente una dialéctica del desarrollo. Poco antes 
de que el cine convirtiese en colectiva la visión de imágenes, cobra ésta 
vigencia en forma individualizada ante los  estereoscopios de aquel 
establecimiento, pronto anticuado, con la misma fuerza que antaño tuviera en 
la “cella” la visión de la imagen de los dioses por parte del sacerdote. 

(26) El arquetipo teológico de este recogimiento es la consciencia de estar a 
solas con Dios. En las grandes épocas de la burguesía ésta consciencia ha dado 
fuerzas a la libertad para sacudirse la tutela de la Iglesia. En las épocas de su 
decadencia la misma consciencia tuvo que tener en cuenta la tendencia secreta 
a que en los asuntos de la comunidad estuviesen ausentes las fuerzas que el 
individuo pone por obra de su trato con Dios. 

(27) GEORGES DUHAMEL, Scénes de la vie future, París, 1930, página 52. 


(28) El cine es la forma artística que corresponde al creciente peligro en que 
los hombres de hoy vemos nuestra vida. La necesidad de exponerse a efectos 
de choque es una acomodación del hombre a los peligros que le amenazan. El 
cine corresponde a modificaciones de hondo alcance en el aparato perceptivo, 
modificaciones que hoy vive a escala de existencia privada todo transeúnte en 
el tráfico de una gran urbe, así como a escala histórica cualquier ciudadano de 
un Estado contemporáneo. 

(29) Del cine podemos lograr informaciones importantes tanto en lo que 
respecta al dadaísmo como al cubismo y al futurismo. Estos dos últimos 
aparecen como tentativas insuficientes del arte para tener en cuenta la 
imbricación de la realidad y los aparatos. Estas escuelas emprendieron su 
intento no a través de una valoración de los aparatos en orden a la 
representación artística, que así lo hizo el cine, sino por medio de una especie 
de mezcla de la representación de la realidad y de la de los aparatos. En el 
cubismo el papel preponderante lo desempeña el presentimiento de la 
construcción, apoyada en la óptica, de esos aparatos; en el futurismo el 
presentimiento de sus efectos, que cobrarán todo su valor en el rápido decurso 
de la película de cine. 

(30) GEORGES DUHAMEL, /. c., pág. 58. 

(31) Una circunstancia técnica resulta aquí importante, sobre todo respecto de 
los noticiarios cuya significación propagandística apenas podrá ser valorada 
con exceso. A la reproducción masiva corresponde en efecto la reproducción de 
masas. La masa se mira a la cara en los grandes desfiles festivos, en las 
asambleas monstruos, en las enormes celebraciones deportivas y en la guerra, 
fenómenos todos que pasan ante la cámara. Este proceso, cuyo alcance no 
necesita ser subrayado, está en relación estricta con el desarrollo de la técnica 
reproductiva y de rodaje. Los movimientos de masas se exponen más 
claramente ante los aparatos que ante el ojo humano. Sólo a vista de pájaro se 
captan bien esos cuadros de centenares de millares. Y si esa perspectiva es tan 
accesible al ojo humano como a los aparatos, también es cierto que la 
ampliación a que se somete la toma de la cámara no es posible en la imagen 
ocular. Esto es, que los movimientos de masas y también la guerra representan 
una forma de comportamiento humano especialmente adecuada a los aparatos 
técnicos. 

(32) La Stampa, Turín. 


